从弃将到后防支柱！意媒：罗马计划与埃尔莫索续约1-2年
判若两人！意媒：28岁恩昆库在莱比锡11场5球4助，米兰时期却低迷
超1亿镑！️弗爵退休后曼联换帅明细：穆帅、滕帅、阿莫林...
费迪南德：曼联俱乐部此刻应该出来发声，把一切说明白
记者：英格兰队在热刺基地进行备战，斯彭斯和孔萨缺席全队合练
哥伦媒：巴黎可能冬窗追求迪亚斯，以顶替受伤的克瓦拉茨赫利亚
24直播网11月11日讯 《卫报》发文，从球衣号码看足球战术演变，探讨号码背后的深层历史。
在固定号码出现之前，球衣上的数字既是位置的标志，也是球员理应展现的特质。
数字有一种魔力。10号几乎在世界各地都备受尊崇，或许在阿根廷尤甚——在那里，它代表组织核心，那个连接球队前后场的近乎神话般的人物。利物浦和曼联有理由为他们的7号感到自豪。阿贾克斯为约翰·克鲁伊夫退役了14号，米兰为保罗·马尔蒂尼和巴雷西分别退役了3号和6号，伯明翰为裘德·贝林厄姆退役了22号，以示对其能力的尊重。其他号码则因过早离世而被退役：利物浦的20号为迪奥戈·若塔，曼城的23号为维维安·福，西班牙人的21号为丹尼尔·哈尔克。
但数字不仅仅是关于个人。在固定号码出现之前，球衣上的数字是位置的标志；特定文化中对特定号码的期待，以及身穿该号码的球员理应展现的特质，本身就讲述了一部战术演变的故事。
球队身穿带号码球衣的最早证据，似乎是1911年澳大利亚球队悉尼莱卡特与HSM Powerful之间的一场比赛。芝加哥大学的美国橄榄球队于1913年使用了固定号码。1916年起，棒球界开始尝试在袖子上加号码。1923年开始的美国足球联赛，尤其是美国的挑战杯中，出现过零星的编号球衣尝试。
整个20世纪20年代，多支巡回球队开始尝试编号球衣；1928年8月，英格兰联赛赛季揭幕日，两场比赛出现了号码。切尔西在乙级联赛对阵斯旺西的比赛中，非门将球员身穿2至11号；谢周三身穿1至11号，阿森纳身穿12至22号，在希尔斯堡进行了一场甲级联赛较量。
同样，1933年足总杯决赛也使用了1至22号编号，部分原因是埃弗顿和曼城因颜色冲突被迫穿备用球衣，尽管当时正在巡回的西印度板球队也被列为原因之一，人们预计他们不熟悉个别球员。然而，直到1939年6月，足球联赛才投票决定引入固定号码。投票以24比20通过，并决定两队都应身穿1至11号，但须严格按顺序，仿佛阵型被画在纸上、门将在最上方。
这因一个事实而变得复杂：尽管到那个阶段几乎每支球队都已响应1925年越位规则的变化，采用了W-M阵型（3-2-2-3），但人们仍相信“正确”的踢法是2-3-5。因此门将穿1号，右后卫2号，左后卫3号，右前卫4号，中前卫5号，以此类推，直到中锋9号、左内锋10号、左边锋11号。但在实践中，中前卫（5号）踢在两后卫（2号和3号）之间，而内锋（8号和10号）的位置比边锋和中锋（7、9、11号）更靠后。
号码迅速变得神圣不可侵犯。1953年匈牙利来到温布利，成为第一支在温布利击败英格兰的外国球队，他们因号码“不正确”而引发恐慌。中后卫米哈伊·兰托什穿4号。中场组织者约瑟夫·博日克穿5号。最令人困惑的是，9号南多尔·希代古提并非踢中锋，而是从中场组织。英格兰可怜的中前卫哈里·约翰斯顿该怎么办？惯例说，他作为一个5号应该盯防9号，但如果他这样做，后防线就会留下巨大空当。如果他不这样做，希代古提就可以自由地肢解英格兰。
那场失利引发的反思，在此后约十年内促使多家英格兰顶级球队采用四后卫，通常是将左前卫（6号）撤入防线。随着阿尔夫·拉姆齐的1966年世界杯冠军展示了中场人数优势的价值，边锋后撤，形成4-4-2阵型，排列为：1；2、5、6、3；7、4、8、11；9、10。其中，4号通常是两名中前卫中更偏防守的一位，而10号保留了一些左内锋的特质，也就是说，他往往是较小、更具创造力的前锋，与身材高大、身体强壮的9号搭档。
然而，其他国家走了不同的道路。例如在阿根廷，20世纪20年代末并未突然转向W-M，但在20世纪30年代末的河床，右前卫诺贝托·亚科诺因紧逼盯人而得绰号“邮票”，他会盯防对方的组织者。随着其他球队效仿这一原则，4号事实上成为第三名后卫，但在右侧活动。4号至今仍是阿根廷右后卫的标准号码，萨内蒂便是典范，国际米兰为他退役了这件球衣。1958年世界杯1比6惨败捷克斯洛伐克后，阿根廷改用四后卫，左前卫落入防线，因此标准的阿根廷后防四人组为：4、2、6、3。5号仍作为中场的领袖，几乎与10号一样受尊崇，代表人物有安东尼奥·拉廷、阿梅里科·加列戈和哈维尔·马斯切拉诺。
然而在巴西，右前卫并未普遍转变为右后卫，因此当采用四后卫时，翼卫只是落到两名边后卫的两侧，标准的后防四人组为：4、2、3、6。例如，伟大的右后卫卡洛斯·阿尔贝托在1970年世界杯穿4号，而左后卫罗伯托·卡洛斯倾向于穿6号。20世纪40年代在弗拉门戈，弗拉维奥·科斯塔将多里·屈尔施纳W-M阵型的中场方块倾斜，创造了他的对角线，这是迈向4-2-4的重要一步；5号成为更偏防守的中前，导致克洛多阿尔多、毛罗·席尔瓦和卡塞米罗等人在国家队身穿该号码，而左内锋、10号则成为最具创造力的中场。
在其他国家，其他惯例浮现。正是在荷兰和西德，4-3-3阵型中对中场球员期待的标准划分出现了。6号是拖后球员，10号是创造者，8号是在两者之间穿梭的B2B球员。或者在法国，1976年采用了可让主教练使用两名替补的五人替补席，替补门将穿16号成为标准。法语世界的许多门将在身穿16号时获得最初经验，因此在引入固定号码时偏爱它：这就是为什么法比安·巴特兹在1998年世界杯穿16号，喀麦隆的托马斯·恩科诺在1990年也穿它。
如今号码往往是个人选择和品牌塑造的事。在固定号码体系中，球员可以接过熟悉的号码并希望体现其精神，或试图让一个更冷门的号码成为自己的标志，正如约翰·克鲁伊夫半个多世纪前对14号所做的那样。
数字有过去，它们讲述着一个故事。1939年足球联赛委员会中那些以微弱优势投票强制推行固定号码的人，谁也不会想到这种可能性，但数字中书写着一个国家战术发展的深层历史。
